"您好，大爷，我找一个人。"明美隔着玻璃，对收发室里看电视的大爷喊到。"登记。"大爷扔过来一个蓝皮本子，递上一支笔，又坐回椅子上，继续看电视。"好嘞。"明美留了电话和个人信息在上面，然后走进快递公司。